小鲍比·肯尼迪的两个幻象

我最后一次见到小罗伯特·f·肯尼迪是在COVID-19之前。我和肯尼迪认识的一个朋友在洛杉矶上空的峡谷里徒步旅行。我们停下来，互相介绍，他看起来像他的父亲，作为一个天主教徒，就像遇到了一个圣物。然后他开始跟我朋友谈疫苗的事，试图拉拢他，或者向他保证，疾控中心有个告密者即将站出来，拿出文件，把一切都揭露出来，据我所知，这个人的名字可能叫西德尼·阿普尔鲍姆，因为审判的日子永远不会到来。

当我们谈到阴谋的时候，声音就变了，我们知道说谎是不对的，而阴谋就是用流言伪装的谎言。我们不想让神听到我们的声音，音调下降，变暗，即使是最冷静的头脑也会受到影响。杰奎琳·肯尼迪在嫁给一个能保护她的人——牛头怪奥纳西斯之前说:“如果他们要杀肯尼迪家族的人，那么我的孩子们就是目标。”他们是谁?没有人知道，说起肯尼迪就是进入天主教神学，一个巨大的神秘，令人敬畏的神秘。

一次天赐的邂逅，一场大洪水带来的移民财富，1928年的股市崩盘摧毁了WASP贵族，并将一个爱尔兰天主教徒从种族灭绝中提升到令人敬畏的权力，盎格鲁-美国人仍然不愿意讨论(“这很复杂”)。这笔财富是巨大的。乔·肯尼迪很聪明。天主教徒仍然在窃语他的魔法，他的变形术，他如何用他的数百万美元投票推翻西弗吉尼亚的墓碑，真正的巫术，乔·肯尼迪和意大利和犹太暴徒，白人，他们用现金让死者起死回生，西弗吉尼亚的新教偏执者除了他们自己的卑鄙部落，谁都不会掌权他们让那些鬼魂投票给一个爱尔兰天主教徒，他会推进民权运动，这只会加深魔法:肯尼迪给了他们最接近救赎的机会。我们讲这个故事;我父亲会告诉我，这种事发生得令人眼花缭乱。接下来的奇迹，杰克，鲍比，杰基，干净的线条，美丽，诗歌，前天主教，一场迷人的邂逅，酒神，直到达拉斯的屠杀。

在他的兄弟被杀后，鲍比·肯尼迪和任何人一样有理由对阴谋进行沉思。有一段时间，他是这样做的，然后他在埃斯库罗斯的戏剧《阿伽门农》中的台词中找到了慰藉，这些台词他当时已经记住了，就是那些杀死肯尼迪的人暗杀了马丁·路德·金，肯尼迪在印第安纳波利斯向黑人听众发表演讲时得到了这个消息，他提供了他所知道的唯一真诚的安慰，声音谦卑，旋律优美;诗歌作为阴谋的美学对立面，埃斯库罗斯的诗句:

在我们的睡梦中，痛哪也不能

遗忘一滴一滴落下

直到我们绝望的时候，

智慧违背我们的意志而来

感谢上帝的恩典

他只剩下两个月的生命了。

COVID，作为一场肉体的悲剧，总是会让一个父亲死于刺客的人感到不安;他的兄弟吸毒过量;他的妻子自杀了。他多年来一直在兜售疫苗阴谋论，最近还提出疫苗接种运动可能是导致艾滋病的原因。肉体阴谋是肯尼迪的根本魅力，是他竞选的血腥土壤，甚至可能是他的精神。在崇高的帝国里，当上帝向人类微笑时，父亲伸手去找埃斯库罗斯;在后来的一个小时里，这个儿子，在这个总是以古典的方式自我定义的王朝里，是奥德修斯，他的谎言需要原谅，当我们意识到每当他说出他旅程的真相时，他就开始哭泣，因为他没有回答的痛苦，损失，他从未成为的自我;任何一个精明的《奥德赛》读者都能看出，他甚至可能不是一个很好的水手，因为他在旅途中失去了他所有的人的生命。

面对无谓的悲剧是很难的。编一个故事更容易，感觉自己掌控了混乱，即使这相当于一个骗局。小鲍比(Bobby Junior)就曾经历过精神错乱的损失。有时候存在就是痛苦。也许他和奥德修斯有着同样的梦想，这个谎言同时也是一个愿望:成为无名小辈，从名字的痛苦中解脱出来。

我第一次见到小鲍比·肯尼迪时，他的弟弟大卫刚刚死于吸毒过量，而我正准备上幼儿园。这是查帕瓜，他们希望我们不要害怕公共汽车，他们让我们的父亲和我们一起坐公共汽车去隔壁小镇基斯科山的弗兰德利家。我父亲在威彻斯特努力工作生活，他的前臂上有一个三英寸的伤疤，那是他小时候在玻璃卡车上工作时被平板玻璃割伤的。每当我想起他留下的伤疤，我的心就会为他而充满。公共汽车停在弗莱德利家门前，外面停着一辆加长豪华轿车。在1984年那个简单的年代，父亲想知道，“谁会开加长豪华轿车去吃冰淇淋?”那是小鲍比·肯尼迪。他刚从黑兹尔登监狱出来吸食海洛因，身上的伤口还没有愈合，如果有人有权利寻求遗忘，那就是他。

于是我们都鱼贯而入，坐在Friendly的柜台前，我们是幼儿园的孩子，还有小鲍比，手里拿着我们的冰淇淋，还有我们的父亲。