薄荷、蜡、有毒植物：意大利文艺复兴时期的美容秘诀

如何成为一个文艺复兴时期的女人:不为人知的美和女性创造力的历史。吉尔·伯克著。配置文件;336页;￡25。将于1月在美国由Pegasus出版;28.95美元

一个“年龄不超过25岁或30岁”的健康红发男子的三升血液可以修复糟糕的皮肤。吃荨麻是让脸颊红润的诀窍。一种由大理石、小麦和有毒植物苔藓制成的糊状物可以美白皮肤。在文艺复兴时期的意大利，大多数美容产品的原料在现代人看来都很奇怪或鲁莽。

但在《如何成为一个文艺复兴时期的女人》一书中，化妆是一种理解社会和女性经历的工具，这本书生动地讲述了16世纪和17世纪意大利的美容文化史。男性控制着财政和政府。爱丁堡大学教授吉尔?伯克认为，女性在意自己的外表是因为“她们不得不”，而不是因为她们轻浮。美貌和权力交织在一起:漂亮的外表能带来更好的婚姻前景和社会地位。

美容产品不只是华而不实。它们可能是武器，也可能是盾牌。当时的婚姻手册推荐殴打妻子，化妆品食谱分享了如何使用野生薄荷叶隐藏脸部“死血”的技巧。来自罗马的乔凡娜·德·格兰迪斯(Giovanna de Grandis)与其他四名妇女一起被绞死，罪名是出售一种伪装成祛斑剂的毒药，导致46人死亡。(伯克女士认为这些男人可能一直在虐待他们的妻子。)一位要人猜测，可能有500人被德·格朗迪斯的有毒混合物杀死，他们的死亡被误认为是瘟疫死亡。

化妆品是一项大生意——到2022年价值4300亿美元——但它们往往被视为微不足道。“我们对头发、脸和身体的处理反映并影响着我们的社交世界，”伯克女士说。学术上的纯粹主义者可能会对他们所认为的喋喋不休的“历史生活”方法犹豫不决，但伯克女士的所有结论都来自原始资料(其中许多是她自己从意大利语翻译过来的)。

她的大部分资料都没有被深入研究过，比如1562年在威尼斯出版的乔瓦尼·马里内洛的《女士的装饰品》。在书中，“女性的身体被呈现为永远未完成的项目”，伯克女士写道。马里内洛向读者承诺，诗人和画家描绘的那种体型，比如提香的女性裸体作品《乌尔比诺的维纳斯》。他提供了1400种改善妊娠纹等缺陷的食谱(女士们会“做得很好”，“在出生后去掉这个缺陷，让你的肚子看起来像它应该有的样子”);白发(有“年轻丈夫”的女性可能会特别关注);还有多余的赘肉(他建议把麻烦的部位用蜡包一晚上)。

视觉文化正在迅速发展。文艺复兴时期的技术——全身镜和印刷书籍塑造了女性的形象。21世纪的创新也是如此:社交媒体和照片编辑应用程序。社交媒体用户看到的是经过肉毒杆菌素处理的面部特征和ps过的身体。伯克女士认为，同样的道理，单点透视和自然主义在绘画中的流行意味着文艺复兴时期的女性被“雕塑、绘画和版画中涌现出的新现实主义裸体女神的无尽形象”轰炸。

一些女性进行了反击。金色的头发在艺术中是理想化的，漂白是很常见的。但在十几岁的时候，画家乔凡娜·加尔佐尼(Giovanna Garzoni)在一幅自画像中把自己描绘成希腊太阳神阿波罗(Apollo)，一头乱蓬蓬的棕色头发。她以细致的花卉和昆虫画而闻名。曾宣称“只要我活着，我就能控制自己的存在”的阿特米西亚·真蒂列斯基(Artemisia Gentileschi)在脸上涂上了任性的黑发。在伯克看来，女性艺术家选择这样展示自己，是为了与那些将不羁的黑发与“内在想象力……忧郁的创造力和‘男性化’气质”等同起来的刻板印象开玩笑。无论是化妆刷还是画笔，女性都想要控制世界对她们的看法和印象。