给加沙母亲的一封信：“你们是这个黑暗世界的光明”

亲爱的加沙的母亲们:

我坐在离你三千英里远的地方，然而你的哀号，你的哀号，你的呼喊像箭一样刺穿了我的灵魂。当我看到你的亲人被从杂乱的瓦砾中挖出来——骨头、失去亲人的娃娃、撕裂的砖石——用黑色塑料袋和白色裹尸布带回来时，我感到无助。

安慰成了一个没有意义的词，忍耐成了一种无用的美德。然而，看到一具被白色裹尸布整齐包裹着的小尸体，比看到一堆粗心的骨头被装在塑料袋里，仍然是一种安慰。至少裹尸布上有一个人的形状，虽然他已经死了。

自10月以来，以色列占领者杀害了成千上万你们的亲人。说我为你的损失感到难过是贬低你所感受到的痛苦，这种痛苦将伴随你的余生。

对于你们中的许多人来说，当你看到一具特别的尸体时，时间就停止了，你生命中的爱就熄灭了。但世界还是按照自己的方式运转着。这就是我们的世界。是的，这就是这个世界。股票市场上涨，共同基金获利。更多的战争武器在各大洲之间交换，资本的芬芳永不褪色，这仍然是我们无处不在的真理。我说这话是想告诉你，你的损失对这个世界来说并不重要，因为在战争与和平的名义下，还有更多的东西可以掠夺。有那么多的孩子要被杀，那么多的新土地要被占用。

但这并不是全部的真相因为我们中有数百万人对你的杀戮愤怒得发抖。我们感受到了你和孩子分离时的痛苦。这就像从身体上撕下皮肤。我还记得，当我第一次送小女儿去学校时，她紧紧握住我的手，那紧张而温暖的感觉。知道同样的手指再也不会温暖你的手，这不是心碎，这是你世界的终结。我甚至无法理解这样的损失。在加沙被摧毁的房屋废墟上看到那些破烂的娃娃和小鞋子，我们所有人都感到羞耻。具有讽刺意味的是，它让我想起了纳粹德国集中营臭名昭著的毒气室外的那堆鞋子。

我心爱的奥米，围绕着你并控制着你的思想和生活的悲伤是你重新觉醒的唯一武器，是你以任何方式回归生活的唯一武器。在严冬中落叶的树木在春天又恢复了生机。当然，这是一个糟糕的类比，可能这就是人类和树木之间的区别。但请相信我，你身体和灵魂的这种不可挽回的损失，是一种与生命的休战。正是这种对未来的希望推动着你活下去。没有什么可失去的了。有时你会觉得无法生存，尤其是在统治者和摩洛克的阴影下他们是毁灭的先兆。但你必须活下去。你必须活着告诉我们加沙的故事。你必须活下去，传播你曾经在家里烤的面包的味道。你必须活下去，因为当人类活在痛苦中时，他们就不再是人类了。他们成为圣徒。你们是这个世界上经历了终极牺牲的圣徒。

让我告诉你伊丽莎白·库伯勒-罗斯，悲伤和丧亲阶段的支持者，曾经写过什么。她写道，人就像彩色玻璃窗。当太阳出来的时候，它们闪耀着光芒，但是当黑暗降临的时候，它们真正的美丽只有在内心有光的时候才会显露出来。我知道你们都曾吞下太阳。你现在是这个黑暗世界的光明。为了照耀我们，你必须活下去。

你的孩子在他们安全的家中被谋杀，这让我们所有人都感到悲伤、困惑和愤怒。当我们阅读历史时，我们确信大规模屠杀和种族灭绝是我们过去的事情。我们错了。每一颗炸弹落在你们的家中，每一颗子弹打在你们的胸膛上，你们的身体承受着每一次折磨，种族灭绝变成了现实，希望被活埋了。但让希望永存就是救赎的意义。保持希望是我们能给那些计划让你们绝望的人最大的挫败。希望是绝望最可靠的解药。

对你，对我们来说，有两种选择——快乐或平静。幸福是一场梦，我不敢让你做梦，因为我知道，每次你闭上眼睛，那些小身体就会开始玩跳房子和足球，或者像那天在玩具店那样发脾气。以色列的死亡和毁灭的残酷是人类文明脸上的一个污点。他们可以杀死加沙的所有人，但他们杀不了你们——加沙不屈不挠的母亲们。我送上我的拥抱，奥米。我们都支持你。我们无法弥补你所失去的，但我们可以分担你的悲伤，并真诚地希望它能给你破碎的心和受伤的灵魂带来一些安宁。